河南“燈光村”：影視業(yè)七成左右燈光師來自這里（四）

　　四

　　當(dāng)這些燈光師把光帶到不同地方時，他們的家鄉(xiāng)，那個戶籍人口3000多人的村莊，燈光正在暗淡下去：跟多數(shù)村莊一樣，這個村的常住人口是留守的老人和孩子，很多房屋空置著，燈光只有在過年時才亮起。村支書曹群嶺說，村民的80%進(jìn)入了影視行業(yè)。

　　曹群嶺說，村里的露天電影幾年前已停止放映，現(xiàn)在村民為數(shù)不多的娛樂活動是跳廣場舞。電視越來越成為一種擺設(shè)。

　　自從父親去世后，邢建偉就很少回村了。這幾年，為了讓老人和孩子住得更舒服，燈光師們紛紛把老家的房子翻新了一遍，蓋起了兩三層小樓?？伤疫€是20多年前蓋的瓦房，有的窗戶玻璃都碎了，屋里積了一層塵。邢建偉也不去打掃，“反正也不回去住了”。

　　他已在縣城買了好幾套房子，其中一套是別墅，光裝修就花了90多萬元。常年在外工作，這些房子對他來說暫時用處不大。早些年，他甚至經(jīng)常幾年不回家。

　　為了方便老人，孫高勇閑下來還是會回村里住。家里的天花板上有紅、綠、藍(lán)三種顏色的燈光，兩張木質(zhì)長沙發(fā)從不坐人，上面堆滿了紙箱、臉盆和剛出鍋的饅頭。屋子中間擺著一張方桌，四周圍了一圈椅子，都很低矮，平時大家就叉著雙腿坐在桌邊吃飯、喝酒、嗑瓜子，“得勁兒”。

　　第一代河南燈光師幾乎都有一個共同特點：很少看電視。即便電視就在方桌的正前方，也很少有人抬頭看上一眼。尤其是他們自己參與拍攝的影視劇，“沒意思”。留在村里的人也不再指著字幕喊老鄉(xiāng)的名字了，對他們來說，這早已是跟玉米和高粱一樣平常的事情。

　　閃著光的屏幕曾是村里的主角。邢建偉記得，小時候村里上百戶人家只有兩臺電視，每天晚上那兩戶的院子里全是人，有人踩著磚頭，有人騎在樹上，眼睛全都盯著那塊兩塊巴掌大小的黑白熒屏，看香港電視劇《大俠霍元甲》。誰家有喜事，還會請人在街邊的樹上扯起一塊幕布，放場露天電影，讓大家熱鬧熱鬧。放一次要花上百元，在當(dāng)時算是特別體面了。

　　那個時候，張北村還不叫“燈光村”，沒人能想到自己的名字有一天也會出現(xiàn)在屏幕上。電影散了，人人都回到還沒通電的屋里，倒頭就睡，第二天一大早起來下地干活。村里第一次通上電，就是在村委會門前掛了個燈泡，一到晚上，燈泡底下就坐滿了人，聊天、喝茶，或者啥也不干。

　　如今，越來越多的人走出了村子，去到更明亮的世界。甚至他們自己就是造光的人，卻很少有人真正在意熒屏上的內(nèi)容了。

　　回到村子，這些制造光線的人們必須習(xí)慣夜晚的黑暗。剛過完年，幾乎每家門前都掛著紅燈籠，可為了省電基本不開。只有一條大路上有路燈，微弱的光線很難連成片，上街玩耍的小孩每人都提著一把手電筒。邢建偉把奧迪的車燈打開，能照亮十幾米外的農(nóng)田，再往遠(yuǎn)看，就是黑沉沉的曠野。

　　甚至是十幾公里外的縣城，到了夜晚也光線微弱。樓盤頂端豎立的巨大房地產(chǎn)商廣告是縣城最耀眼的光源。從事燈光的人大多已經(jīng)在鄢陵縣城買了房子，在外漂泊半生，大城市房價高、落戶難，老家依舊是他們能想到的最好歸宿。10年來，鄢陵的房價從每平方米1000多元漲到了4000多元，有人認(rèn)為就是燈光師們“抬起來的”。相比之下，周邊的同級縣城房價要便宜許多。

　　色彩最艷、種類最多的光源來自KTV的門頭，還有夜市上的一排排吊燈。邢建偉一回家，幾乎每天都要跟人聚在一起喝酒，喝到滿臉通紅，東倒西歪。

　　鄢陵有兩家電影院，其中一家在繁華地帶的“鼓樓廣場”，這是縣城唯一一家大型購物中心。影院有5個廳，3月中旬共有7部電影上映，據(jù)影院工作人員介紹，平時上座率不足三分之一。獲得第90屆奧斯卡7項提名、正在國內(nèi)上映的《三塊廣告牌》并未出現(xiàn)在片單上。

　　“可能是關(guān)注度不夠吧?！痹谶@個擁有上萬名影視燈光師的縣城，一位影院工作人員說，“我們這種小地方，就算上映了也不會有人來看的。”

　　為了小孩上學(xué)，郭壯飛在許昌買了房子，裝修時特地親自設(shè)計了所有的燈光，“全是暖光，沒有冷光”。他在客廳的墻上印了一幅世界地圖，用明亮的射燈打在上面。在臥室安裝了好幾套燈光系統(tǒng)，有的指向衛(wèi)生間，有的只在嬰兒睡著之后打開。他的女兒剛滿一歲，孩子第一次會爬、第一次喊“爸爸”，他都因為在外工作錯過了。

　　等女兒大一點，他想讓她學(xué)音樂、學(xué)畫畫，“那才是更重要的東西”。他經(jīng)常想，如果能再擁有一次選擇的機(jī)會，他還是想考一個好大學(xué)，哪怕賺的錢沒有現(xiàn)在多。他很感謝前輩們提供的燈光師這條“捷徑”，卻也擔(dān)心這會讓更多年輕人放棄讀書，“他們總覺得自己還有退路”。

　　邢建偉也不希望孩子再走自己的老路，想讓他們好好學(xué)習(xí)。這個行業(yè)里還有人說，孩子要是想干燈光師，就“打斷他的腿”。

　　長期以來，郭壯飛都覺得自己“沒什么正經(jīng)的愛好”，他從小對影視劇沒什么興趣，也不抽煙喝酒。有時他跟來自香港或者國外的同行一起聊天，總覺得自己插不上話。

　　“他們會聊聽什么音樂、看什么電影、穿什么風(fēng)格的衣服?！币郧八I衣服總喜歡買“好的、貴的”，有一次跟幾個香港朋友去三里屯逛街，發(fā)現(xiàn)他們挑的款式都“很簡單，但特別好看”，“我覺得這些跟一個人的文化修養(yǎng)和精神世界有很大關(guān)系。”

　　最近幾年，他開始讀書、追美劇，學(xué)著去欣賞一部電影，而不是僅僅去看其中打光的技巧。

　　他計劃帶家人去一個小島，“哪怕躺上一個禮拜也好”。熟識的同鄉(xiāng)對他這個想法感到驚訝——他們忙著到處造光，還從沒有一個人把錢花在出國旅行上。

　　迄今為止，郭壯飛覺得自己最快樂的時刻，是在去年秋天，他跟妻子開車行駛在美國加州的沿海公路上。這位燈光師見過數(shù)不清的光源，卻沉醉于最普通的一種：夕陽灑向海面，那是真正的光。