沃爾特·默奇：別害怕，這不過是電影（下）

【吉恩·哈克曼，對(duì)話，1974】

       1974 年的《對(duì)話》是我第一次做電影的畫面剪輯工作，就在那部影片的剪輯過程中我發(fā)現(xiàn)了真理的一點(diǎn)端倪，就是男主角吉恩·哈克曼（Gene Hackman）的表演總是在我決定下剪刀的地方眨眼睛，這個(gè)現(xiàn)象非常有趣，但當(dāng)時(shí)我不知道對(duì)此該怎么看。約翰·休斯頓憑本片同時(shí)獲得最佳導(dǎo)演及最佳編劇兩項(xiàng)金像獎(jiǎng)，他父親沃爾特·休斯頓則獲得最佳男配角金像獎(jiǎng)，創(chuàng)下父子同臺(tái)獲獎(jiǎng)的佳話。

       后來某一天早上，經(jīng)過一夜的通宵工作，我出去到街上吃早餐，碰巧經(jīng)過**教科學(xué)閱覽室的路邊櫥窗，里面《**教科學(xué)箴言報(bào)》頭版上一篇專訪著名導(dǎo)演約翰?休斯頓（John Huston）的文章立即吸引了我的注意，我就停下來閱讀，因?yàn)樗務(wù)摰恼檬俏业倪@個(gè)關(guān)于眨眼的問題。

       對(duì)我來說，完美的電影仿佛是在眼睛的后面展開一樣，是你自己的眼睛在投射它，所以你看見的就是你想看見的。電影正如思維，它是最接近我們思維過程的藝術(shù)。

       你看一下房間另一頭的臺(tái)燈，現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來看我；然后再看一下那個(gè)臺(tái)燈，再看我。你看見自己做什么了沒有？你“眨眼”了。這就是“剪切”。你看了一眼我，然后知道沒有必要從我這里連續(xù)不斷地橫搖過去一直到那個(gè)臺(tái)燈，因?yàn)槟阒乐虚g有什么，你的頭腦做了一個(gè)剪切。你先看一眼臺(tái)燈，切，然后你看我。

【步步驚魂，1967】

【007大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)，2006。兩片都安排很多“臺(tái)燈”的鏡頭】

       休斯頓要我們考慮的是眨眼這種生理機(jī)制，它打斷了我們感官中顯而易見的視覺連貫性，我的頭可以平穩(wěn)地從房間一邊轉(zhuǎn)向另一邊，但實(shí)際上我把這中間的視覺圖像流切成了有意義的碎片，以便并置、比較重要的信息（上面例子中的“我”和“臺(tái)燈”），而避免讓那些不相干的信息擋在中間。

       當(dāng)然我能用這樣的方式做出的信息并置是有局限的，我不能在時(shí)間或者空間中作來回穿越，而這一點(diǎn)正是電影和夢(mèng)的特權(quán)。但即使如此，光是我轉(zhuǎn)頭而產(chǎn)生的這種視覺的跳躍也可以是非常巨大的，比如從眼前的大峽谷到身后的大森林。

       我讀了那篇文章后，就開始觀察人們，看他們何時(shí)眨眼，接著便發(fā)現(xiàn)眨眼的理由完全不是我們中學(xué)生物教科書上說的，是為了潤(rùn)濕眼球表面。如果那真的就是全部理由，那么對(duì)于一個(gè)既定的環(huán)境和既定的個(gè)人，其眨眼的頻率就應(yīng)該是相對(duì)固定的、機(jī)械的、可預(yù)測(cè)的，并根據(jù)不同溫度、濕度、風(fēng)速等環(huán)境條件而改變，你只會(huì)在眼睛相當(dāng)干燥時(shí)才眨眼，那個(gè)秒數(shù)在每個(gè)環(huán)境中都是個(gè)固定的常數(shù)。顯然這與實(shí)際情況不符：人們有時(shí)候會(huì)好幾分鐘不眨眼睛，有時(shí)候又會(huì)不停地反復(fù)眨，中間有很多的變化。那么問題就來了，到底什么使人們眨眼？

【兩小無(wú)猜，2003】

       一方面，我相信每個(gè)人都遇到過某人在生氣時(shí)怒眼圓睜，眼睛一眨不眨的情形，這時(shí)候他的頭腦中充滿了一個(gè)唯一的想法，是這個(gè)想法抓住了他，使他克制了眨眼的沖動(dòng)和需要。 另外還有一種憤怒的情形是相反的，它會(huì)讓人不停地眨眼，這是因?yàn)楹芏嗷ハ鄾_撞的思想和情感在胸中激蕩，你不得不無(wú)意識(shí)地用眨眼來試圖分開這些思緒，把事情弄出個(gè)條理，從而控制局面。

       在經(jīng)典的牛仔對(duì)峙（以及外交對(duì)峙）中，有一個(gè)說法很說明問題：“他眨眼了?！闭l(shuí)眨眼，誰(shuí)就先在心理上輸了，因?yàn)樗荒軋?jiān)守住自己的立場(chǎng)，關(guān)鍵時(shí)刻讓一些雜念闖進(jìn)了自己的頭腦。這里眨眼意味著他放棄了自己本來的想法。

【正午，1952】

       這么看，我們的眨眼頻率，跟我們的情感狀態(tài)、思考的特質(zhì)和思考的頻率相關(guān)度更高些，而非僅僅與我們碰巧置身的空氣環(huán)境有關(guān)。即使沒有頭部運(yùn)動(dòng)（像休斯頓的例子那樣），眨眼也具有某種幫助將思考做出內(nèi)在區(qū)隔的功能，或者它無(wú)意間流露出了我們內(nèi)心正在經(jīng)歷這種區(qū)隔的過程。 

       不光是眨眼的頻率說明問題，眨眼的時(shí)機(jī)本身也更是意味深長(zhǎng)。去跟人談話，觀察一下他什么時(shí)候眨眼。我相信你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦你的聽者“明白了”你在說什么，那一瞬間他（她）就會(huì)眨眼，不會(huì)早也不會(huì)晚。為什么會(huì)這樣呢？其實(shí)，講話的行為中充滿了不被察覺的種種表情符號(hào)和延展性解釋，在對(duì)話中相當(dāng)于“親愛的先生”、“此致/ 你最真誠(chéng)的”這類短語(yǔ)的功能，而我們所要講的要點(diǎn)是夾雜在開場(chǎng)白和結(jié)束語(yǔ)之間的。眨眼產(chǎn)生的時(shí)候，要么是聽者意識(shí)到“開場(chǎng)白”已經(jīng)說完而即將進(jìn)入重要的內(nèi)容，或者他覺得我們正在收尾，一時(shí)半會(huì)兒將不會(huì)再說什么要緊的事情了。

       如果這個(gè)對(duì)話是被拍攝下來的，那么在眨眼發(fā)生的那一格，就是我們的剪輯點(diǎn)。不是前一格，也不是下一格。

       所以當(dāng)我們琢磨一個(gè)想法或者一串相互關(guān)聯(lián)的想法時(shí)，我們通過眨一下眼睛來分隔前后不同的想法，如同打個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。電影中也與此類似。一個(gè)鏡頭向我們呈現(xiàn)一個(gè)想法主張，或者一串想法主張，然后一個(gè)剪切作為一次“眨眼”分開這些想法。 在你決定剪切的那一瞬間，你跟自己說的實(shí)際上是這樣的話：“我現(xiàn)在要讓這個(gè)想法告一段落，開始另一個(gè)想法。”這里必須強(qiáng)調(diào)，一個(gè)剪切本身并不能創(chuàng)造一次“眨眼的瞬間”，就像狗可以搖尾巴，但尾巴不可以搖狗。如果剪切點(diǎn)非常到位，那么，越是極端的視覺不連貫，那種思想標(biāo)點(diǎn)的效果就越顯著，比如從黑暗的內(nèi)景換到明亮的外景。

不管這個(gè)“想法”多么宏偉或者渺小，都會(huì)發(fā)生這樣的事，比如，可以只是“她快速地移向左邊”這樣的想法。

       所以，無(wú)論怎么看，我相信“電影般的”視覺并置現(xiàn)象在真實(shí)世界里真實(shí)存在，不僅是夢(mèng)中，清醒的時(shí)候也存在。而且我甚至?xí)叩酶h(yuǎn)，說它們不是偶然的心理現(xiàn)象，而是我們認(rèn)知世界的必要方法：我們必須把現(xiàn)實(shí)世界切割成不連貫的碎片，否則現(xiàn)實(shí)世界就會(huì)變得像沒完沒了、沒有間隔標(biāo)點(diǎn)、完全無(wú)法把握的字母串。當(dāng)我們坐在幽暗的電影院里，會(huì)發(fā)現(xiàn)觀看經(jīng)過剪輯的電影是一種（令人吃驚地）熟悉的體驗(yàn)，照休斯頓的話說是“比任何事物都更接近我們的思維”。

      威廉?斯托寇（William Stokoe）曾在電影剪輯技法和美國(guó)手語(yǔ)之間做過非常有趣的比較。“在手語(yǔ)中，敘述不再是線性的，其要點(diǎn)是從一個(gè)普通視點(diǎn)切換到一個(gè)特寫，再切到一個(gè)大全景，再切到特寫，甚至還包含閃回和閃進(jìn)的場(chǎng)景，像一個(gè)電影剪輯師在工作。不但是手語(yǔ)符號(hào)的排列更像剪輯過的電影而非書面的敘述，每個(gè)手語(yǔ)者的位置也更像一臺(tái)攝影機(jī)：視野和視角都是定向的但各有變化?！币奧illiam Stokoe，Language in Four Dimensions，New York Academy of Sciences（1979）。